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348)), aos estados de desenvolvimento das várias formas de individualidade (“apesar 
de Espinosa não ter desenvolvido em detalhe sua concepção dos diferentes estágios 
dos [seres] animados, só com muita ingenuidade não se veria que ele estava, na 
prática, distinguindo os estágios que Leibniz descreve” (Hicks 8, p. 351)), e enfim, à 
relação que liga o indivíduo finito a Deus (“Ao desenvolver sua teoria das mônadas, 
Leibniz estabeleceu como seu alvo resgatar a filosofia daquela destruição da existência 
individual que a ele parecia estar implicada na metafísica de Espinosa. Contrapondo-
se a Espinosa, ele assumiu como sua a posição de que apenas o indivíduo enquanto 
tal era o verdadeiramente real. Mas se alguém escruta mais de perto a concepção de 
individualidade, tal como foi desenvolvida por Leibniz, terá logo razões para suspeitar 
que a concepção não agüentará o peso que ele gostaria de impor-lhe. A característica 
absolutamente essencial à individualidade, como ele a vê, é a limitação, negação, 
passividade. Energia ou atividade puras e ilimitadas pareciam [...] a Leibniz incompatíveis 
com a noção de ser real. O que quer que seja, deve ser limitado” (Hicks 8, p. 356)).
10 Lidei com tal questão em “Ontologia della relazione 
e materialismo della contingenza” (Morfino 17).
11 “(…) Afora esses três, não reconheço nenhum outro afeto primário. De 
fato, demonstrarei, no que se segue, que desses três provêm todos os outros.” 
(Espinosa 4, III, prop. 11, esc., p. 149; trad. it., p. 181; ed. bras. p. 179). 
12 A relação mesma que liga um sujeito e um objeto não tem qualquer 
universalidade, como sublinha o próprio Espinosa: “Homens diferentes podem 
ser afetados diferentemente por um só e mesmo objeto, e um só e mesmo homem 
pode, em momentos diferentes, ser afetado diferentemente por um só e mesmo 
objeto.” (Espinosa 4, III, prop. 51, p. 178; trad. it., p. 208; ed. bras., p. 221).
13 Para uma detalhada análise desta sobredeterminação, cf. ainda o meu “Ontologia 
della relazione e materialismo della contingenza” (Morfino 17, p. 140-141).
14 Sobre a multidão como trama complexa de temporalidades, cf. o meu “Temporalità 
plurale e contingenza: l’interpretazione spinoziana di Machiavelli” (Morfino 18).
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Resumo: O artigo visa questionar as posições opostas do Sujeito Pleno cartesiano e do 
não-sujeito pós-moderno, que pretende criticar as razões do primeiro. O que se omite 
nessa contraposição é uma corrente de auto-crítica interna à própria modernidade e que 
permite pensar um Terceiro Sujeito, trágico, falho, produto da violenta história que o faz 
nascer.
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Esta mesa muito pouco redonda chama-se, segundo entendi, Filosofia e Ensaio. 
O conceito de ensaio, como se sabe, é uma criação francesa. Mais especificamente, de 
Michel de Montaigne, que foi o primeiro em usá-lo, em 1580. Talvez, justamente por 
isso, seja praticamente um invento argentino – não achem vocês que há na Argentina 
somente um “afrancesado”, são muitos; ou pelo menos, existe uma certa maneira de 
praticar a relação entre o ensaio literário, a filosofia e a política que é uma tradição 
apaixonadamente argentina. Mas não se preocupem: estamos em San Juan, então não 
vou falar de Sarmiento. Nem tampouco, digamos, de Martinez Estrada. Nestas mesmas 
jornadas tem gente muito mais capacitada do que eu para falar desse verdadeiro invento 
nacional que é o ensaio filosófico-político argentino. Limito-me a constatar, isso sim, 
que o ensaio filosófico argentino sempre teve clareza sobre seu irrenunciável caráter 
político. Sempre teve clareza, para parafrasear um clássico, de que a filosofia é política 
concentrada no pensamento e no discurso. Mas, repito, não vou falar disso. Vou falar um 
pouquinho, só para começar, do criador de nosso conceito, Michel de Montaigne.
Não sei se se extraíram as conclusões filosóficas suficientes do fato de 
que Montaigne fora um dos primeiros e, certamente, dos mais virulentos, críticos da 
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colonização de América, e por extensão, do racismo propriamente moderno (e o 
“racismo”, embora não tenhamos tempo de desenvolver esta idéia agora, é também um 
invento moderno), que emergiu como efeito desse “choque de culturas”. E foi também 
um dos primeiros em utilizar as sociedades “selvagens” como espelho deformador para os 
muitos males que percebia nas “civilizadas”. Mas o fez de uma maneira muito diferente 
daquela do muito posterior Rousseau de A Origem da Desigualdade… ou da do Voltaire 
das Cartas Persas, ou da de qualquer outro dos cultores do mito do bom selvagem. Estes, 
precisamente por sua idealização da sociedade “selvagem”, a tinham, por assim dizer, 
despojado de sua corporalidade particular e concreta, para fazê-la entrar no equivalente 
geral do paradigma ideológico, essa moeda de troca do Conceito. Com isso – e além de 
suas insuperáveis intenções, que são as que pavimentam o caminho que leva aonde já 
sabemos – não faziam mais do que repetir, do lado “progressista”, o gesto mais primário 
do racismo. Porque é inevitável: eu posso me representar o Outro como uma besta-fera 
ou como um anjo e, sem dúvida, para o Outro não será o mesmo; mas em ambos os casos, 
o Outro… não é humano.
Montaigne, em sua crítica, faz algo muito diferente. Por exemplo, num dos seus 
Ensaios, fala do “canibalismo”. Cristóvão Colombo – que também chegou ao que logo se 
chamaria América por ensaio, mas sobretudo por erro – batizou os primeiros indígenas 
que encontrou, pertencentes à cultura arawak, como caribes. Dai derivou, por similitude 
fônica, a palavra canibal, como sinônimo de antropófago, ou comedor de carne humana. 
Pode encontrar-se – entre parênteses – uma referência paródica sobre isto no personagem 
de A Tempestade de Shakespeare chamado Caliban – um anagrama óbvio de “canibal”. 
Seja como for, o que é certo é que os arawak não são canibais, pela razão simples de que 
não existe uma coisa tal como o “canibalismo”: nenhuma cultura se alimenta de carne 
humana; o que existe, sim, ou existia em algumas culturas, incluída a arawak, era a prática, 
muito ocasional e fortemente sacralizada, da antropofagia ritual exercida com alguns 
prisioneiros, e às vezes com o próprio chefe local. Mas o típico procedimento fetichista de 
confundir a parte pelo todo gerou, no pensamento racista da época, a equivalência geral 
entre “selvagem” e “canibal”. Ora, Montaigne, que adverte perfeitamente a mistificação, 
a faz girar em cento e oitenta graus, para dizer que o verdadeiro “canibalismo” é uma 
potencialidade permanente no próprio coração da chamada “civilização”, que é a que 
realmente está devorando as culturas “selvagens”. As conseqüências filosóficas dessa 
metáfora, dizíamos, são enormes. Para começar, o que Montaigne diz – e com isso 
pareceria adiantar-se criticamente mais de quatrocentos anos a todas as discussões atuais 
sobre o “multiculturalismo” e coisas do tipo – é que o que a civilização ocidental chama 
de “Outro”, “alheio”, não é verdadeiramente tal, mas a parte maldita da própria cultura 
ocidental, que ela não quer reconhecer como produto de sua própria “selvageria”. Quer 
dizer: não uma radical alteridade, não uma espiritual transcendência, mas sim uma bem 
material tensão imanente à sua própria lógica, ao seu próprio logos. 
Mas, por enquanto, nos interessa outro momento da metáfora. Ao escolher 
como referência dela o “canibalismo”, Montaigne – e possivelmente por isso foi sempre 
considerado um ensaísta, e não um “filósofo” tradicional – não está no registro do 
puro Conceito abstrato, mas no do limite que o corpo põe ao Conceito. Ainda mais: o 
corpo despedaçado, pelos dentes, pelas garras, pela fauce e o estômago dos “selvagens” 
colonialistas. Ou seja: algo assim como um século antes de Descartes, Montaigne está 
“filosofando” sobre um sujeito “moderno” bem diferente ao da incontaminada nuvem 
do cogito. E isso me permite chegar – de certo modo contra minha própria vontade – ao 
que não terá outra alternativa do que ser, não digo o tema, mas o motivo  central destas 
notas.
Devemos voltar para o centro da questão, fazer dela a questão central: a questão 
do sujeito. Alguma vez nos atrevemos a escrever que estávamos um pouco enfastiados da 
obsessão moderna (e também pós-moderna, embora aparentemente pelo lado negativo) 
com a subjetividade. Inclusive, em vários lugares, ensaiamos uma decidida defesa da 
dignidade do objeto, que tentava – não corresponde a nós julgar com que êxito – resgatar 
(quase falamos remir) a matéria objetal de seu destino fetichizado pela lógica (e a 
metafísica) não somente do mundo da mercadoria, mas da mercadoria-mundo, que é nossa 
“história destinal” na era da (falsa) “globalização”. Tampouco, confessemos, se tratava de 
uma idéia particularmente original. De perspectivas tão diferentes quanto a de Heidegger, 
advogado de um desocultamento do Ser obturado pelos excessos de uma subjetividade 
onipotente que fez dele um “ente entre os entes” (operação de uma metafísica da técnica 
que se remontaria às mesmas origens do logos socrático), ou a da (primeira) Escola de 
Frankfurt, obcecada com a racionalidade instrumental que montou sua soberbia sobre 
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uma dominação – e, portanto, uma alienação ou distanciamento do humano propriamente 
dito – da Natureza, grande parte do pensamento crítico mais profundo do século XX 
girou em torno da destruição do universo “objetal” mais primário do Homem, realizada 
por esta subjetividade excessiva, esta Hybris “criminosa” do Sujeito. Nem o próprio 
Freud é alheio a este impulso crítico: no final, sua célebre declaração Wo Es war, soll 
Ich werden  (“ali onde Isso era, o Eu deve advir”), longe de ser uma admonição a favor 
da pura subjetividade consciente (só poderia entender-se assim de uma perspectiva 
esquematicamente cartesiana, que a teoria de Freud desarticula), é um programa de 
restabelecimento da relação do sujeito com os objetos (de desejo) do mundo. À sua 
maneira e com outra inflexão “filosófica”, isto já estava presente no primeiro Marx, no 
Marx chamado de “humanista” (e não é que mais tarde, pace Althusser, tenha desaparecido 
plenamente: de outro modo, se fez menos visível nas dobras de outras preocupações, 
inclusive “obsessões”). Por exemplo, em todas as suas reflexões a propósito do fenômeno 
de uma alienação originária em que a própria “essência” do homem (sua capacidade 
de transformar a Natureza para produzir e reproduzir suas próprias condições de vida) 
é apropriada ou, ainda mais, seqüestrada pelo alheamento do produto e do processo de 
trabalho inteiro na sociedade de classes. Não se trata mais, pois, de um “alheamento” 
genérico como simples momento de objetivação do homem em seus produtos, e que 
justamente por ser só um momento supõe a colaboração íntima entre homem e natureza. 
E o mundo dos objetos – não importa quão opaco, denso e “nauseabundo” seja – é, 
certamente, central na obra inteira de Sartre: a atividade nadificadora do sujeito está, por 
isso mesmo, indefectivelmente enredada  nos objetos, e é só contando com esse “enredo” 
que pode acontecer uma ação para-si no mundo do em-si. De maneira semelhante, em 
Merleau-Ponty é a relação entre o corpo próprio e o universo objetal que permite uma 
abertura “erótica” e fenomenicamente sensível para uma autêntica alteridade. Não há 
possibilidade, então, para uma filosofia crítica ativa que se assente pura e exclusivamente 
numa subjetividade – não importa quão emancipacionistas sejam suas intenções – que 
fique presa no deslize de um idealismo subjetivo que sempre a assedia, e que nos leve de 
volta aos impasses cartesiano-kantianos.
Mas, fazer o que? Nosso cansaço pouco importa, a questão do sujeito se repete 
(embora seja como farsa), insiste (retornando do reprimido?), ou como se queira dizer. 
Por todos os lados, à esquerda e à direita, se procuram sujeitos: para consumir, para 
dominar, para transformar o mundo, para fazer a “revolução”, seja o que for. Às vezes – e, 
em certo sentido, isso é o pior – simplesmente para continuar tendo objetos de pesquisa e 
justificar este ou aquele subsídio das agências acadêmico-estatais. Assim está a coisa. 
Abordemos, pois, o assunto mais uma vez, de uma maneira que gostaria de 
ser final – e que, previsivelmente, fracassará de novo: de que outro estofo está feita a 
continuidade de um pensamento que se pretende “crítico”, a não ser do intermitente 
fracasso? Procuraremos, entretanto, nesta nova abordagem, não perder de vista aquele 
cansaço, nem aquela defesa de uma matéria – os mais ou menos lacanianos estão 
autorizados a suspeitar aqui o assédio do real, a condição de dar-lhe seu justo lugar no nó 
com o “imaginário” e o “simbólico” – que deverá voltar por seus direitos (antes de mais 
nada, embora não somente, sob a forma de Natureza também redimida): o está fazendo 
já – ainda que, como trataremos de mostrar, freqüentemente de maneira perversa –, para 
afrontar aquela desmaterialização fetichista do universo. Por trás, ou pela frente, de toda 
“busca” do Sujeito deveria estar, pois, a restituição de seu vínculo inalienado tanto com 
a História quanto com a Natureza. Esse horizonte de possibilidade só se torna pensável, 
entretanto, se partirmos do estado atual e material dos sujeitos “realmente existentes”.
Comecemos, então, com “a questão central” (mesmo que para nós, não essencial) 
da maneira mais brutal e mais esquemática possível. O debate entre o pensamento moderno 
(pelo menos o “oficial”) e o pensamento pós- (ponha o leitor o que mais lhe agrade 
atrás do prefixo e do hífen: “-moderno”, “-estruturalista”, “-marxista”, “-colonial” etc.) 
a propósito da questão do Sujeito – deve se escrever com maiúscula, não sem ironizar 
sobre a monumentalização que se fez do tema – foi, e é, obturado por um efeito binário, 
ou dicotômico, de polarização, que nos momentos mais radicalizados (e midiatizados) do 
polemos adquiriu a cenografia de um round de boxe: neste canto, o Sujeito Cartesiano (ou, 
pelo menos, uma certa simplificação  de suas complexidades, mas cujos efeitos sobre o 
pensamento moderno são indubitáveis), sujeito do cogito, sujeito “transparente” diante de 
si mesmo, fonte unificada e “monádica” de todo conhecimento e razão, sujeito universal 
abstrato, a-histórico, “eterno”, embora desde já, sujeito também – eis sua “modernidade”, 
apesar de seu caráter a-histórico – da metódica dúvida, somente limitada pela dupla 
certeza do e(r)go sum e da existência do Garante supremo, Deus (concessão à tradição? 
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Não necessariamente: por inúmeras razões, o século XVII europeu ainda não dava espaço 
a radicalidades tão extremas quanto, digamos, as de Marx ou Nietzsche, ou sequer as do 
“materialismo” de alguns iluministas). Ou seja, para continuar esquematizando – mas isto 
se disse tantas vezes que passou a incorporar-se ao núcleo de sua definição –, Sujeito, 
por excelência, burguês. E certamente, a especificação transcendental do dito Sujeito 
em Kant, junto com outra forma de limite a seu entendimento interposto pelo noumeno, 
inaugura mais um “sub-momento” moderno-burguês, aquele de um criticismo que, 
entretanto, não por enriquecer decisivamente a dimensão “dúbia” restrita ao máximo no 
otimismo cartesiano, deixará de se inscrever na etapa de ascensão daquela subjetividade 
“burguesa” – com todas as oscilações “maníaco-depressivas” que se queira no “sub-sub-
momento” Sturm-und-Drang e romântico –, até culminar no “complexo” Estado ético / 
Herói histórico hegeliano – isto, sem dúvida, para além ou apesar de Kant, mas não em 
outro lado. 
No outro canto do ringue, contra o Sujeito “cartesiano” (ao qual podemos dar-
lhe já nosso próprio nome (im)próprio: o Sujeito Pleno), seu rival polar, o Sujeito – e aqui 
não somente a maiúscula, mas o próprio significante se torna problemático: que coisa? 
Acumulemos, sempre impropriamente, os (in)atributos: “fragmentado”, “disperso”, 
“disseminado”, “múltiplo”, “transferido”, “não-identitário”, “rizomático”, “híbrido”, 
“deslocado” e via dicendo. A própria indeterminação ou, como se diz, indecidibilidade dos 
significantes que poderiam delimitá-lo, é a marca, o rastro de seu permanente deslizamento 
ad infinitum, de sua diferência – para dizê-lo em jargão derridiano; inalcançável pela 
Palavra, que é por sua vez inalcançada pelo (anterior) Sujeito, este Sujeito que nem sequer 
é, por oposição ao pleno, um Sujeito vazio (pois isso suporia no mínimo um buraco na 
expectativa de um “conteúdo” que lhe desse forma, quando do que se trata é do menos 
abarcável in-forme), e que portanto deveria ser chamado – se para evocar pelo menos sua 
ausência se insistir em continuar usando a linguagem (que carrega as conseqüências da 
aporia irresolúvel que obriga a nomear aquilo que se pretende negar) – um Não-Sujeito; 
a-Sujeito que é exatamente o negativo (e nos privamos por enquanto de brincar com a 
idéia de que todo “negativo” pertence, certamente, à imagem fotográfica) do Sujeito Pleno: 
pura dúvida des-metodizada, sem Garante algum pois Deus morreu (embora saibamos 
que retorna fantasmaticamente e, por isso, mais forte do que nunca), impotente já para ser 
fonte de conhecimento e de razão – mas, curiosamente, armado da onipotência de poder 
ser qualquer coisa –, sua a-existência (onde a eleição do termo existência não é por acaso: 
pelo menos na França, principal pátria adotiva deste não-Sujeito, ele não é somente o 
sujeito anti-cartesiano mas também, e mais au jour, o sujeito anti-sartreano) atravessou, 
deve reconhecer-se, os avatares da petite histoire : primeiro, mero “suporte de estruturas” 
(lingüísticas, ideológicas, de parentesco, míticas, ou o que for), logo – até anteontem – 
dissolvido junto com aquilo que supostamente devia suportar. Será este não-Sujeito filho 
dileto (até onde for possível, é claro, que um não-existente tenha pai) da Destruktion 
“anti-humanista” heideggeriana, transformada em palavra de ordem combativa em 
O homem morreu do muito sujeito Foucault? Suspendamos – deixemos em suspense, 
queremos dizer – para mais adiante a pergunta, já que neste estádio (trambiqueiramente) 
descritivo não poderíamos ainda ter uma hipótese de resposta. Somente se nos permita, 
por enquanto, esboçar uma suspeita completamente grosseira (e não poderia ser de outro 
modo neste estádio preliminar): não será, este não-sujeito, o ápice do “humanismo” que 
pretendeu deixar para trás? Não será que, agora sim, essa onipotência de um não-sujeito 
que é pura potencialidade veio, finalmente, a ocupar – no puro imaginário ideológico – o 
lugar de Deus? Não terá sido esta, contra seu próprio postulado, a última e mais extrema 
tentativa de antropomorfização do real?
Seja como for: o ringue está pronto, os opositores em seus cantos, o sino já 
tocou (faz pelo menos três décadas, mas o que é isso senão um instante na história das 
idéias?). Segundos fora. Mas, justamente: queríamos falar de – ou melhor: escutar – os 
“segundos”. Embora, só em virtude de uma maior claridade expositiva, procuraremos 
escutar, como se verá, o que acordaremos chamar de o terceiro: mais especificamente, o 
Terceiro Sujeito; aquele que não é nem o Sujeito pleno nem o não-sujeito, sem que por 
isso represente uma terceira via (ou posição) entre eles, mas sim uma outra coisa. Mas 
ainda não. Retrocedamos, antes, uns passos. Os oponentes, segundo se diz (mas o “se” de 
“se diz” não é ninguém: é um air du temps, uma difusa Weltanschauung  que, desde já, 
pode alcançar impensados cimos – e abismos1 – de sofisticação filosófica), representam 
ou são “patrocinados”, respectivamente, pela Modernidade e pela Pós-modernidade. 
Mas, é tão evidente que seja uma representação tão linear? Seria ela, aliás, possível? 
Não nos ensinou o pensamento pós, precisamente, a impossibilidade da “representação”, 
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assim como a pós-política ou, num outro registro, a pós-estética, nos ensinou – e de forma 
realmente mais dramática – a crise da representação? Mas –com o perdão de vocês – 
temos que retroceder mais um passo: há alguma coisa que se chame “Modernidade”, à 
qual possa se opor em bloco algo chamado de “Pós-modernidade”? 
Que se nos entenda: não estamos perguntando mais uma vez – como se fez 
com insistência tantas outras vezes – se há uma verdadeira oposição entre uma e outra, 
ou se a segunda é a continuidade radicalizada da primeira – em cujo caso se propõe 
chamá-la de hiper ou super-modernidade. Não. Estamos perguntando se será verdade 
que a modernidade é uma. Porque, como já sabemos, a pós-modernidade é por definição 
múltipla. Precisamente, se diz, esta multiplicidade não articulada, este rizoma, é o que 
diferencia a pós-modernidade e a opõe à modernidade. Mas, de novo, é tão certo que só 
haja uma modernidade, definida pelos grandes relatos lineares, totalizadores, evolutivos 
e “progressistas”? Já expressamos em outro lugar o nosso espanto frente ao fato de que 
o pensamento crítico pós se submeta com tanta presteza à própria operação ideológica 
que pretende combater: quer dizer, à versão oficial de uma modernidade que, como diria 
Adorno, apresenta-se a si mesma como harmônica e reconciliada. Também é verdade que 
o pensamento pós já não existe, pelo menos em sua versão “forte” – quer dizer, no que 
paradoxalmente se chamou de pensamento débil –; derrubou-se (somente para demarcar 
taquigraficamente uma data emblemática) em 11 de setembro de 2001, arrastado por esse 
fenomenal acontecimento, por esse novo e perverso grande relato que nos devolveu, 
nas palavras de Zizek, ao deserto do real, ou à História em seu pior sentido. Mas os 
mortos, como se sabe, nunca se vão embora por completo: deixam atrás de si uma esteira 
fantasmagórica. E ainda que o pensamento pós esteja hoje esgotado, deixou suas marcas, 
entre as quais não é a menor a já-não-existência de algo chamado Sujeito clássico, Sujeito 
pleno; não-existência que nos acostumou a dar por descontado ou incorporar como doxa 
que o Sujeito morreu. O que implica, com todo o rigor lógico, a sobrevivência (e o triunfo 
por nocaute de um dos competidores) daquela confrontação dicotômica (e cósmica, por 
assim dizer) entre o Sujeito pleno e o Não-sujeito. 
Mas retomando: há pelo menos outra versão, outro relato da modernidade, que 
é um relato crítico (e inclusive, autocrítico, pois está construído de dentro da própria 
modernidade), que se coloca os antípoda daquela versão “oficial”, mas que não chega à 
negação de toda pertinência “modernista”, como a que fez o pensamento pós. Poderíamos 
chamá-lo, por comodidade e mais uma vez, o Terceiro Relato. Este relato crítico reconhece 
numerosos antecedentes na própria história do pensamento europeu: podemos encontrá-
lo nos inícios dessa época, em Montaigne (inventor, como já dissemos, da palavra e do 
conceito de Ensaio para qualificar um novo gênero que ele praticou superlativamente: o 
dado, como veremos, não é menor), ou nos Pensamentos de Pascal, ou em Bartolomeu de 
Las Casas, na sua maneira, ou em La Bóetie, ou no Abade Raynal, ou em certas regiões 
de Espinosa. E inclusive antes – e, casualmente, fora de Europa – na inclassificável 
filosofia da história do Ibn Khaldun, ou nas traduções sugestivamente intersticiais do 
entre-dois das culturas, em Averroes. E nas origens da cultura ocidental (já voltaremos 
abundantemente sobre isto) no pensamento e a literatura trágicos. Mas – por uma questão 
de época – explode plenamente entre finais do século XIX e princípios do século XX, nos 
nomes daqueles que Paul Ricoeur qualificou, de maneira célebre, como os três grandes 
mestres da suspeita: Marx, Nietzsche, Freud. E que um autor que foi reputado como 
tipicamente pós e como mentor da morte do Sujeito, Michel Foucault, tenha festejado 
quase ditirambicamente a nova e revolucionária hermenêutica inaugurada por essas três 
figuras, diz bastante sobre a necessidade de interrogar criticamente a imago apressada 
que confronta nossos dois míticos opositores. Mas, seja como for: esta Terceira Versão da 
modernidade é a constatação de uma realidade, para dizê-lo rapidamente, dividida contra 
si mesma. A modernidade não é nenhuma monolítica unidade, nenhuma indeterminável 
disseminação: é uma fratura. Pode ser chamada, simplificando até a caricatura, uma fratura 
entre exploradores e explorados (Marx), entre a vontade de poder e o “riso” zaratustriano 
(Nietzsche), entre a consciência e o inconsciente (Freud). E ainda haveria que acrescentar 
a que é mais difícil de identificar com um nome próprio: a que, entre os séculos XVI e 
XX, dividiu o mundo inteiro contra si mesmo, pelo processo de colonização. Quer dizer: 
a que fez a modernidade, feitura que o pensamento dominante varreu meticulosamente 
debaixo do tapete do progresso unilinear, do qual Benjamin podia dizer sem aporia que, 
por ser o progresso dos vencedores da história era, portanto, uma marca de barbárie. 
Comecemos por este último ponto – que é o mais antigo, a origem, a arché da 
modernidade. Em seu exame se lerá, nas entrelinhas mas sem grandes dificuldades, que 
o Terceiro Sujeito da modernidade  – nem pleno nem disseminado, mas dividido, para 
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dizê-lo á la Freud – é inclusive anterior ao cartesiano, pois está no fundamento histórico 
negado deste. Pergunte-se a qualquer professor de história de escola secundária, qual data 
ele considera como o início do que se chama “modernidade”. Muitos dirão: a queda de 
Constantinopla nas mãos do império otomano. Alguns, mais culturalizantes, arriscarão: a 
Reforma Protestante (célebre tese weberiana). Ou dirão: o Renascimento, com a invenção 
da imprensa. Sem dúvida, outros muitos, aproximando-se um pouco mais a nosso 
argumento, anteciparão: o “descobrimento” de América. Décadas mais, décadas menos, nos 
encontramos entre finais do século XV e princípios do século XVI. De acordo. Digamos, 
para arredondar: ano 1500. Mas pergunte-se agora a um professor de história da filosofia 
pela data de nascimento do sujeito moderno. Quase todos responderão sem vacilação 
remetendo ao cogito de Descartes, enquanto algum mais audacioso atrever-se-á a citar 
Espinosa ou Hobbes. De qualquer maneira, em meados do século XVII. Digamos, para 
arredondar: ano 1650. Conclusão: o sujeito moderno, aparentemente um pouco retardado, 
chegou um século e meio mais tarde à modernidade da qual é sujeito: um verdadeiro 
excesso de seu tempo de gestação. Sobretudo se levamos em conta que, conforme diz o 
princípio individualista-liberal da filosofia moderna “oficial”, são os sujeitos que fazem 
a sociedade, e não o inverso. Mas aqui, então, a teoria a que chamaremos de agregativa 
(a sociedade é a soma  dos indivíduos que a conformam) morde-se aporeticamente a 
cauda: nesse caso, não deveria o sujeito moderno preceder à modernidade? Mas fomos 
informados por nosso erudito professor de história do pensamento que ele está atrasado 
cento e cinqüenta anos respeito dela. E então?
A solução não é muito difícil, desde que se suspenda, outra vez, a premissa 
individualista-liberal – e, como veremos, eurocêntrica. Ou melhor, desde que se 
inverta a lógica de sua causalidade, adicionando-lhe uma retorção. Como no dispositivo 
do fetichismo da mercadoria de Marx, é a sociedade que produz seus sujeitos, mas a 
operação ideológica dominante oculta com esmero o processo de produção, e “inventa” 
um produto eterno, a-histórico. O Sujeito Pleno (“cartesiano”, “kantiano”, ou como se 
prefira) teve que esperar a consolidação igualmente plena de uma nova lógica social, 
econômica e política nos países chamados “centrais”, que também conseguiu ocultar a 
própria história do surgimento dessa “centralidade” em 1492. E de maneira mais geral, 
para ocultar que o ocidente europeu moderno não era uma construção harmônica e 
racional feita pelo Sujeito Pleno, mas que o Sujeito Pleno era a alavanca do deslocamento 
da emergência conflitante, dilacerada, sangrenta, de uns sujeitos sociais novos em estado 
de fratura trágica e violenta. Porque – ainda mantendo as datas emblemáticas assinaladas 
por nossos bem clássicos historiadores –, não teríamos uma imago muito diferente da 
subjetividade moderna se, eliminando aquele desajuste de um século e meio, fizéssemos 
coincidir o nascimento do sujeito moderno com os acontecimentos que sinalizam o 
começo da “modernidade”? Assim, se demonstraria, por exemplo, que o sujeito moderno 
é o produto de um choque de culturas e de sociedades: entre o Oriente e Ocidente na 
queda de Constantinopla, ou das guerras religiosas em relação à Reforma, e do choque de 
três civilizações no “descobrimento”, conquista e colonização da América (dizemos três, 
porque muito freqüentemente se esquece a ligação íntima entre a exploração da América e 
a destruição da África através do tráfico de força de trabalho escrava). Quero dizer, ainda 
de um ponto de vista estritamente “filosófico”, não tem mais a ver com o nascimento 
do sujeito moderno o debate entre Bartolomeu de Las Casas e Francisco Vitoria sobre o 
estatuto da alma, da psyché dos indígenas americanos ou dos negros africanos, que com 
a plenitude autônoma e monádica do cogito? 
Mas, para completar nossos acontecimentos fundadores, que acontece com 
o chamado “Renascimento” (e muito seria necessário discutir sobre esse maltratado 
conceito)? Não se dá aí, como costuma acontecer na arte, um tipo de antecipação do 
Sujeito Pleno, até mesmo do sujeito da racionalidade instrumental frankfurtiana, através 
da invenção da perspectiva, que não somente faz do indivíduo o protagonista, mas que 
também permite colocá-lo em primeiro plano, em posição dominante, dotando essa 
posição de uma organicidade e harmonia naturais, e tirando de cena a problematicidade 
histórica dessa construção? Não é o mérito principal do grande historiador da arte crítica, 
Aby Warburg, nos rastros de Nietzsche e de Freud, ter mostrado que esse era um gesto de 
repressão do sujeito trágico e profundamente problemático daquela cultura “arcaica” que 
agora se pretendia fazer “renascer”, mas somente pelo seu lado apolíneo?
Em todo caso, tanto o Sujeito Pleno dos modernistas “oficiais” como o Não-sujeito 
dos pós-modernistas eliminam – por vias opostas mas complementares – a corporeidade 
de origem fraturada do sujeito coletivo da modernidade, desse que chamamos o Terceiro 
Sujeito (embora seja, cronologicamente, o primeiro). É verdade que os pós-modernos ou 
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os pós-estruturalistas recusam criticamente as pretensões onipotentes do Sujeito Pleno; 
mas eles, por sua vez, perdem no caminho o caráter trágico do sujeito, pela troca de sua 
plenitude por sua disseminação, dissolvendo assim sua fratura originária e, portanto, sua 
violenta historicidade. 
Em síntese, estamos todos malucos se acreditarmos que continuaremos nos 
arranjando com essa oposição entre o Sujeito Pleno e o Não-sujeito. Escolher um ou 
outro dentre eles significaria de novo tomar a parte pelo todo e, assim, imaginar uma 
falsa totalidade conceitual e abstrata. O Terceiro Sujeito ou sujeito dividido (em todos 
seus campos históricos, não somente no “subjetivo”), nem inteiro nem disseminado, nos 
força a nos instalarmos no centro do conflito, da fratura, da falha (como quem diz “falha 
geológica”) material e originária. Gostariam de pôr-lhe um nome? Sempre é possível: 
seria, para começar, o sujeito dividido da própria Natureza, essa que – como hoje se vê 
– foi fraturada até a mais extrema canibalização, e sobre a qual dizia Montaigne, já em 
1580, que é a testemunha por excelência da insignificância do homem que, se estimando 
com soberbia superior ao resto das coisas, esqueceu os vínculos que o unem à matéria; 
é ainda o sujeito dividido “proletário”, claro que sim, embora se pretenda que ele está 
“disseminado”, mas que foi na verdade fraturado entre seu em-si e seu para-si, entre 
o que se lhe atribuía como sua “missão histórica” e seu dramático esmagamento sob 
o regime do Capital; é o sujeito dividido “periférico”, ou “terceiro-mundista” ou “pós-
colonial”, fraturado entre uma “identidade originária” irrecuperável ou possivelmente 
só imaginária, e sua identificação impossível com a globalizada totalidade abstrata; é o 
sujeito dividido “indígena”, “negro”, “mestiço”, fraturado entre a cor bem distinguível de 
seu corpo e a não-cor que é o ideal “branco” de inexistência corporal; é o sujeito dividido 
“desempregado”, “marginal”, “migrante obrigado e rejeitado”, “restante”, “descartável”, 
fraturado entre seu empenho por recuperar uma não se sabe qual dignidade integrada e 
seu caráter de resto desprezado, quando não odiado por ser o espelho antecipador de um 
futuro sempre possível da chamada “classe média”; é o sujeito dividido “mulher”, “trans”, 
“sexualmente minoritário”, fraturado entre seu desejo de diferença e sua reclamação de 
igualdade; é o sujeito dividido “judeu”, “muçulmano”, “ateu”, “panteísta”, e até “cristão”, 
fraturado entre o sublime de sua fé ou de sua crença, e o freqüentemente monstruoso de 
sua Igreja (porque até os ateus, já se sabe, têm igreja), que permanentemente lhes inculca 
o ódio que o universal abstrato tem pelo particular concreto; é o sujeito dividido “cidadão 
honesto e preocupado”, fraturado entre sua autêntica concernência quanto ao destino 
da polis humana e seu absoluto cansaço e desespero frente à decomposição, a canalhice 
assassina ou a imbecilidade que passa por ser a política mundial. Enquanto Aufhebung de 
todos eles que, entretanto, não os “sintetiza”, é o sujeito trágico, o sujeito fraturado entre 
sua potência heróica e seu destino histórico abjeto. 
Mas é este, ainda, um sujeito “filosófico”? Certamente. Mas a condição de 
que ensaiemos uma filosofia que esteja a sua altura: uma filosofia igualmente dividida, 
igualmente fraturada, igualmente em tensão imanente entre o Conceito e o Corpo. 
Uma filosofia, portanto, que não renuncie, como não poderia renunciar, ao Conceito, 
mas tampouco a seu sempre renovado fracasso. A seu sempre reconstruído limite 
levantado pelas fraturas geológicas do Corpo do sujeito; ou da natureza mesma, da 
matéria lamacenta da qual o sujeito emergiu, e segue emergindo. Com essa condição, 
podemos até tentar a audácia de dar seu nome a este “terceiro” sujeito: o sujeito falhado. 
Sujeito daquela “falha geológica”, mas também, “falhado de fábrica”, como se diz em 
espanhol para qualificar o que está constitutivamente mal feito, defeituoso. Não é, como 
se vê, o sujeito inteiro, completo, do modernismo “dominante”. Não é tampouco o não-
sujeito disperso, difuso, etéreo do pós-modernismo “des(cons)trutivo”. Não é múltiplo e 
indeterminável, é dividido e reconstituível em cada ocorrência histórica, sem que por isso 
perca sua fratura constitutiva: a expõe de outra maneira. Não é a alegre e despreocupada 
proliferação de diferenças do “multiculturalismo”: é sempre o mesmo, o sujeito da fratura 
que se manifesta nas descontinuidades e solapamentos da matéria histórica. E que daí luta 
contra aquela abjeção de seu destino à qual o lançou, não seu DaSein ontológico, mas o 
Poder de turno. Que seja ou não seja “filosófico” é, certamente, assunto de debate. Mas, 
justamente: que outra coisa poderia ser a filosofia, a que nos interessa?
Esse ensaio de debate só pode recriar-se, hoje, sobre novas bases na “periferia” 
e, em particular, na América Latina, pois o que costumava chamar-se o “primeiro mundo” 
está paralisado (seja por seus próprios interesses ou, no campo intelectual, pelo abandono 
da discussão originária sobre o político-cultural corporizado), impedido de continuá-lo. 
E, além disso, esse “primeiro mundo” já foi, desde ao menos um século e meio atrás, 
bastante atravessado pelo que Aníbal Quijano chamaria a colonialidade do saber, como 
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para estar em condições de redefinir a fundo suas próprias premissas teóricas, filosóficas, 
historiográficas, e recuperar algo de sua perdida matéria. Mas certamente, isso não significa 
em absoluto que os intelectuais, os “ensaístas filosóficos” latino-americanos, devamos 
dar as costas ou jogar pela janela a grande tradição de pensamento crítico produzido na 
modernidade européia: precisamente, pela nossa própria história, e até pelas piores razões 
dessa história colonial, estamos em situação privilegiada para empreender esse diálogo, o 
conflitante e ríspido que for necessário, embora sem a falsa ilusão de poder varrer embaixo 
do tapete, magicamente, nossa própria e rasgada genealogia cultural, nosso próprio corpo 
“canibalizado”, nossa própria falha geológica. Mas, justamente, devemos assumir essa 
fenda, tomá-la como ponto de partida para pensar o mundo a partir de um outro lado, 
reinscrevendo em nossa  própria “escritura” o que achemos útil (exercendo, como alguma 
vez propôs Haroldo de Campos, a agora sim saudável antropofagia de deglutir tudo 
aquilo que sirva a nosso metabolismo cultural, vomitando o resto). E, sobretudo, embora 
não possamos começar de zero, nos sacudirmos a modorra do filosoficamente correto e 
inventar, quer dizer, ensaiar. Seria preciso repetir mais uma vez o canônico dictum de 
Simón Rodríguez? Ou inventamos ou erramos. E o pior erro será sempre, não tanto o de 
enlouquecer, mas o de perder o próprio corpo.
O sujeito desse “outro lado” – e portanto, o pensamento que possa pensá-lo 
também, e sobretudo, em seu ainda-não (para dizê-lo com Ernst Bloch), é, se seguimos 
conseqüentemente o esboço que acabarmos de fazer, o do “interstício”. Ou, como 
propusemos em outra parte para traduzir o in-between de Homi Bhabha, o sujeito-corpo-
pensamento do linde. Nada a ver – nos apressemos a esclarecer – com a “hibridez” de 
um García Canclini por exemplo. Exatamente o contrário: o linde é, acima de tudo, uma 
fronteira. E sempre (apesar da insidiosa ideologia da globalização), mas com renovados 
brios depois de 11 de setembro de 2001 (que terminou de liquidar o que restava da 
realidade da globalização, embora persistam os farrapos de ideologia), as fronteiras não 
são arranjos de amáveis síntese interculturais, mas um espaço de conflito  e um campo de 
batalha: pergunte-se senão aos “costas molhadas”, aos palestinos, aos turcos berlinenses, 
aos marroquinos de Melilla, aos tutsies (como antes aos hutus), aos bolivianos de Buenos 
Aires, aos saharauies, aos paquistaneses de Londres, aos argelinos da banlieu de Paris, 
e assim por diante. Quase nenhum deles tem oportunidade de “negociar” sua identidade 
ou sua cultura. Tampouco a tiveram, historicamente, os “ameríndios” nem os “afro-
americanos”. Toda “negociação”, numa situação desigual de poder, não pode ser senão 
uma imposição de uma das partes sobre a outra. Outra coisa – da qual muito deveríamos 
falar – é que as estratégias de defesa frente a imposição saibam, ou possam, se reapropriar, 
“ressignificando-as” (como se diz agora), de fragmentos da identidade ou da cultura perdidas 
para com eles produzir  alguma “novidade” que permita, mesmo que imaginariamente, não 
perder tudo (em termos mais teóricos, trata-se do que Ernesto de Martino teria chamado 
uma certa “recuperação”, sob a forma de criação cultural, da crise da presença social). 
Mas se trata, insistimos, de estratégias de defesa – e certamente emolduradas e contidas 
pelo sócio-metabolismo do Capital –, e não de iniciativas autonomamente produtivas que 
suponham autênticas alternativas  a esse sócio-metabolismo. 
O sujeito que daí surge, “produzido” por essa crise cultural (que, para voltar 
para nossos exemplos, pode ter adquirido dimensões históricas apocalípticas, como foi 
o caso dos “ameríndios” ou os “afro-americanos”) não pode senão ser, ele mesmo, um 
sujeito fraturado. Desse reconhecimento de uma fratura estrutural se deve partir para 
teorizar, para criar hipóteses, para conjeturar, e – o mais difícil – para atuar. 
We are all crazy... The modern subject and the geological fissure
Abstract: This paper aims to question the opposite positions of the full cartesian subjetct 
and the non-subject of post-modernity, that intends to criticize the reasons of the first. 
What is omitted in this opposition is an internal tendency towards auto-criticism in the 
modernity itself that allow us to think a thid subject, that is tragic and faulty — a product 
of the violent history. 
Keywords: modernity, post-modernity, full subject, tragic subject. 
NOTAS:  
1 N. do T: Trata-se de um jogo de palavras que em português não é reproduzível. No 
original em espanhol: “impensadas cimas – y simas”; só mudando uma consonante e 
com idêntica pronúncia, se faz referência a topologias opostas: cumes e depressões ou 
precipícios.
